« Poisson or not poisson, telle est la question ? » qui se pose depuis longtemps. Contrairement à ce que la médisance habituelle leur prête, les poissons sont parfaitement intelligents. La preuve en a d’ailleurs été faite scientifiquement il y a peu quand certains ont passé avec succès le test du miroir, prouvant leur capacité à se reconnaître^[iii]. Pour ma part, cela fait belle lurette que je les sais malins. Puisque, pêcheur, je suis plus d’une fois rentré bredouille berné par les truites. Et puisque je les vois bien, nos bestiaux, quand la grande femme blanche rentre le soir. À peine a-t-elle ôté son manteau que les voilà qui viennent vers elle, se collent à la vitre et se mettent à faire le beau en frétillant. Franchement, qui est qui, d’eux et de moi ?

Et puis, récemment, la question a pris un tour moins séducteur, moins joyeux, à vrai dire tout à fait désespérant. Alors que nous devisions l’autre jour avec X, cette agréable personne a sorti une cornichonerie : une belle, une vraie, garantie pur con, médaille d’or au concours de Paris. Je n’en cru pas mes oreilles, surtout la gauche. Or le susnommé X est vif et généreux. Étant données ces qualités, il avait certainement de bonnes raisons pour se fourvoyer ainsi. Mais quand même. Devant ce spectacle réel, je n’ai pas pu m’empêcher de voir en imagination, comme par miracle, apparaître sur son épaule nos trois poissons enfermés dans leur petite boite de verre. Et de me demander à quelles occasions il m’arrivait, à moi aussi, d’être réduit à vivre dans quelques décimètres cubes d’esprit ? Franchement, d’eux et de moi, qui est qui ?