Mais il n’y a pas que ça, pas que la différence entre le normal belge et l’exceptionnel français. Il y a, aussi je le sens, une différence plus profonde. À quoi tient-elle ? Pourquoi ce sentiment étrange et persistant d’être mieux là-bas qu’ici ? D’où vient-il ?

De la beauté, peut-être ? Les collines douces comme les courbes d’une femme endormie, les routes qui s’y promènent sous le vol des faucons, le ciel si ouvert qu’un canal s’y répand, des vaches d’un ocre moucheté à la boue toutes alignées dans un même sens, les villages harmonieux et cohérents. Partout, où que tu regardes, c’est beau. Rien à voir avec les amoncellements de styles incongrus et autres concours de nains de jardins de nos contrées surréalistes.

De la gentillesse ? Ici, en Belgique, souvent quand tu entres dans un magasin par exemple, tu as l’impression de déranger : arriver un lendemain de veille, ou en période de travaux pratiques de désespoir schopenhaueriendutout, voire débarquer au cœur d’une tension sociale à côté de laquelle la question ukrainienne relève de la légèreté d’une pluminette d’autruche délicatement abandonnée dans les coulisses du Crazy Horse. Là, en Côte d’Or, dans la plus banale des grandes surfaces, à la caisse ‘y a des madames un peu rondes qui te font des sourires et te disent bonjour avec une générosité qui te rendrait commerçophile de stricte obédience.