Et puis, il y a cette image dominée par les couleurs bleues, vertes et grises. Cela permet d’éviter que les résistants n’aient un air poupin, disait le chef opérateur Pierre Lhomme. Bien plus, la tonalité permet d’inscrire le film dans une esthétique de l’ombre. Celle-là même qu’observe l’écrivain japonais Tanizaki. Il constate que la beauté des objets en laque n’est perceptible qu’à la lueur des chandelles, que le débordement des toits des maisons asiatiques permet des pièces sombres. Et il pose une hypothèse : « tout bien pensé, c’est parce que nous autres, Orientaux, nous cherchons à nous accommoder des limites qui nous sont imposées que nous nous sommes de tout temps contentés de notre condition présente ; nous n’éprouvons par conséquent nulle répulsion à l’égard de ce qui est obscur, nous nous y résignons comme à l’inévitable : si la lumière est pauvre, eh bien, qu’elle le soit ! Mieux, nous nous enfonçons dans les ténèbres et nous leur découvrons une beauté qui leur est propre. » (Éloge de l’ombre, 2011)

Ce rapport à l’obscur est au cœur du film. L’ombre, qui cache l’armée, est celle qui révèle l’humanité. L’esthétique va de pair avec une morale.