Dès le lendemain, nous partons pour une randonnée à trois mille mètres d’altitude. Nous traversons un interminable champ de pierres. Les cairns nous guident, tu sais, ces pyramides de cailloux qui servent de balises dans le désert minéral. Le mouvement du corps entraine celui de l’esprit. Une question du prêtre lors des funérailles me revient : « Et vous, dans votre vie, qu’avez-vous fait de la vie ? ». 

Les Grecs, note François Jullien, faisaient la distinction entre bios, c’est-à-dire la vie bonne, éthique, politique, et zôé, la vie en tant simplement qu’être en vie, la vie qui fait de nous des vivants. Ensuite, dans l’Évangile, Jean a introduit une nouvelle distinction. D’une part, il garde cette idée de la vie en tant simplement qu’être en vie et la renomme psuché ; il s’agit d’être animé, de maintenir un souffle vital. Et, d’autre part, il reprend le terme de zôé mais en lui donnant un tout autre sens que les Grecs. Il ne s’agit plus d’être seulement en vie : il s’agit d’avoir en soi la vie qui déborde, absolue, qui ne peut mourir. « Moi, je suis venu pour que les hommes aient la vie et qu’ils l’aient en abondance », dit son Christ (10, 10).

Cette distinction rend possible le grand « qui perd gagne », la perte de sa vie étroite pour qu’une vie plus large, qu’un flux passant par nous se poursuive. C’est ainsi que l’on peut éviter l’enlisement, se décaler, se détacher.

Je me dis que, pour les années qu’il me reste, peut-être me faut-il davantage encore regarder la vie, la sentir, l’appréhender comme un débordement fantastique. 

Essayer d’en saisir et nourrir davantage la foison, les contrepoints, les « pourquoi pas ? ».

Essayer, aussi, encore, avec d’autres, d’y construire des cairns imaginaires pour dessiner une voie viable et joyeuse.

D. était un fervent croyant. Il aurait sans doute souri de lire un païen comme moi, troublé par son enterrement, citer St-Jean.

D. est mort, vive D.