Enfin, parce que c’est un lieu harmonieux, où l’exigence d’une forme architecturale alimente l’exigence des vies individuelles et collectives. Pendant des siècles, les abbayes ont été le foyer d’expérimentations qui ont souvent préparé la construction des cathédrales. Par exemple, c’est d’abord dans les abbayes que les arcs de plein cintre ont été brisés, puis croisés pour gagner en résistance. Et c’est grâce à ces bris et croisements que l’on a pu élever les voûtes, percer les murs de grandes ouvertures à la lumière. Alors je me demande : comment briser l’arc de ma pensée pour lui permettre de gagner en force et élévation ? Croiser, je vois bien : il suffit d’aller chercher dans d’autres disciplines de quoi bouturer la philosophie. Mais briser l’arc d’une réflexion, qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?

Certes, hors des abbayes il y avait un quotidien sans doute aussi foutraque que le nôtre. Et à plusieurs moments les abbayes ont périclité dans le lucre et le stupre. Mais, jusqu’à ce jour funeste de 1516 où François I reprit le contrôle sur la nomination des abbés, avant cela élus, elles ont eu la lucidité et l’énergie nécessaires à leur réforme. Pendant plus de mille ans… 

Comment, nous, pourrions-nous récupérer cette consistance, cette capacité à durer, à changer tout en restant nous-mêmes ? Dans la vie personnelle, cela semble assez clair : t’arrêtes de boire, de baiser, tu te lèves tous les jours à 4 h du mat et tu pries et tu bosses, fastoche ! Mais collectivement ? Par où ça passe ? 

Pourrions-nous trouver de l’inspiration dans les règles monacales ? Dans leur esprit global ? Ou dans certaines d’entre elles ? Par exemple, la règle 66 de Saint-Benoît dit : « On placera à la porte du monastère un sage vieillard qui sache recevoir et rendre une réponse, et d’une maturité qui le préserve de l’oisiveté. Le portier doit avoir son logement près de la porte, afin que ceux qui surviennent trouvent toujours quelqu’un pour leur répondre. Et aussitôt qu’on aura frappé ou qu’un pauvre aura appelé, il répondra “ Deo gratias ”, ou “ Benedicite ”. Puis, avec toute la mansuétude qu’inspire la crainte de Dieu, il répondra en hâte avec toute la ferveur de la charité. Si le portier a besoin d’aide, on lui adjoindra un frère plus jeune. ».

Mettre un sage à la porte, afin de pouvoir accueillir avec célérité et douceur, n’est-ce pas là une magnifique injonction ? Cela nous change des rapports sur l’accueil des réfugiés avec des statistiques en rouge et des résolutions matamoresques à la fermeté.

Bref, en sortant, je me suis demandé : comment, mon P, dans notre temps débridé, pourrions-nous être abbayïssant ?