Dans ce livre économe où rien n’est laissé au hasard – ni la mise en abime, ni l’incise ou la transposition -, les deux pistes de la politique et de l’intime se rejoignent. Grøndahl nous invite à chercher un autre regard qui serait adéquat pour le deux. 

Parce qu’à un moment « on se rend compte que la réalité n’est pas une question de ce que l’on ressent. On ne ressent pas la douleur des Vietnamiens, on se contente de la voir, c’est seulement une image. Il faut donc ne pas tenir compte des sentiments pour être en contact avec la réalité. Il faut trouver une autre langue qui nous mette en contact avec sa nécessité. » (162). Et cette autre langue, suivant l’appel de Wittgenstein, devrait peut-être montrer quand dire n’a pas de sens. 

« Ils n’avaient rien dit après le premier baiser. C’était comme si, chacun de son côté, ils avaient pensé qu’il fallait choisir, parler ou s’embrasser, et que le moindre mot les aurait mis dans l’impossibilité d’aller plus avant. De toute évidence, ils le désiraient tous les deux, et même quand ils ne purent aller plus loin, quand ils se retrouvèrent en sueur, côte à côté, ils ne dirent toujours rien. Les mots auraient rendu la chose étonnante, car ils auraient été soit trop anodins comparés à l’étrangeté de la situation, soit trop étrangers eu égard à l’intimité soudaine. Aussi longtemps qu’ils se taisaient, il n’y avait rien de surprenant. Tant qu’ils restaient allongés à partager la même cigarette, la situation était ce qu’elle était, ni étrange ni son contraire, ni importante ni insignifiante. Elle avait envie que cela dure, que cela continue. » (57)

Nous aussi, lecteurs, nous avons envie que cela continue. Nous avons envie d’être intrigués par d’autres vies imaginaires, d’être amenés à douter de la solidité des phénomènes, du caractère révolu des souvenirs, de nous-mêmes.

Par bonheur, il y a d’autres Grøndahl à lire.